মুক্তগদ্য — দূরে বহুদূরে

৭:২৯:০০ AM ব্লগ 0 Comments

© সুনীতি দেবনাথ

পেছনে তাকালে মনে হয় পা পা চলে বহুদূরে এসে গেছি। সবটা মনে নেই ...ধূসর সেসব পেছনের দিনগুলি। সেসব আমার দিন? এই মনে হয় আমারই তো ...আর কার হবে? ভালো করে গুছিয়ে ভাবতে যাই, যায় না তো...মনে হয় ওসব আর কারও হবে বা চেনা চেনা ! ফেলে আসা দিনগুলি আমার রইলো না তো ! আমি মানে তো এই আমি ...চিমটি কাটলে জব্বর লাগে। ঐ আমি তো আমি নই ...যারা জড়িয়ে ছিলো স্নেহ, মমতা, প্রেম, ভালোবাসায় ... মনন, চিন্তন, জীবনে ওরাও আর কেউ নয়। ছায়া ছায়া আবছা। সেদিন মনে হতো ওসবই ছিলো সব, অস্তিত্ব...।ভাবতাম এছাড়া বাঁচবো না। একদিন সব তালগোল পাকিয়ে গেলো, হারিয়ে গেলো সব হারালোও না,  ছায়াছবির মিছিল চলছে ...চলছে ... আবছা ধোঁয়া ধোঁয়া ! এসব নাকি স্মৃতি। কার স্মৃতি? আমার? তবে কেন এতোদূর? কতদূর? বহু বহু দূর ! সীমানা নেই ঠিকানা নেই, তবু ছিলো, সত্য ছিলো। এখন যা আছে তা কি সত্য নয়? মনে হয় সত্য, আবার মনে হয় ধোঁয়া ধোঁয়া ! নয়তো বেদনা কেন? জয়া নামে বান্ধবী ছিলো প্রাণে প্রাণে আত্মায় আত্মায় ভাব। স্কুল জীবনের সমাপ্তি, বহুদূরে চলে গেলো। আর দেখা হলো না। মাঝে মাঝে শ্রাবণ আকাশে মেঘ জমে, ঘন কৃষ্ণ মেঘমালা...ঝালাপালা ...জয়াকে দেখি না কতদিন? কতদূরে সে? পাঁচ কিলোমিটার দূরত্ব পার হতে এতো এতোগুলো দিন উড়ে পালিয়ে গেলো। জয়া বেঁচে আছে শুনেছি তবু দেখা হবে না। বেঁচে থেকেও বেঁচে নেই আমি, সাঁতার কাটতে জানি না...দিনের উঁচু নিচু জলতরঙ্গে ...ঠিক জেনে গেছি এভাবেই দূরে বহুদূরে আমাকে আমিত্বকে পেছনে ফেলে কাকে নিয়ে যেন কোথায় যেন বহুদূরে চলে যাই। আর একান্ত অবসরে তেপান্তরের ঐ পারে জীবন লিখে চলে কত কথা, বুনে চলে ফোঁড় তুলে নকশি কাঁথায় কত ছবি ... এক চিত্রশালা ...

কাজরী,

১১ নভেম্বর, ২০১৬