টুকরো জানালায়

১০:১১:০০ PM কবিতা 0 Comments

© সুনীতি দেবনাথ

টুকরো জানালায় আটকে গেছি আমি
আটকেছে আমার বিশ্ব নিপাট নিখুঁত।
বাইরে নারকেলের ঝিরিঝিরি পাতার ফাঁকে
চৌখুপি আকাশের টুকরো উঁকি দিয়ে চায়
কাঁঠালের ঝোপে অন্ধকার ঘুটঘুটে দাঁত চেপে থাকে,
টুকরো পুকুরে কলমিলতায় দোলে বেগনিপানা ফুল
মাঝে সাঝে কিছু কাক ওড়াওড়ি করে
দু ' চারটে শালিক মারকুুটে অযথাই ঝগড়াটে—
এই আমার বিশ্ব মহাবিশ্ব আর আছি আমি ।

এ বিশ্ব চলমানতার ছিটকে পড়া খণ্ড স্থিরচিত্র এক
কালের যাত্রাবেলায় ছোট এক ভ্রান্তির বিলাস
তবু মনে হয় এই সত্য নীল - সবুজে মেশা
কিছু কিছু শব্দের কারিকুরি কিছু আলো
কিছু কালোর বাহারি ত্রিকালদর্শী পত্রপুটখানি।
বিশ্বের বিস্তীর্ণ পথে হাঁটাচলা খেলা শেষ হলে
টুকরো জানালায় বিশ্ব সন্তর্পনে উঁকি দিয়ে চায় —
ভিন্নতর অর্থ নিয়ে ভিন্ন এক অজ্ঞাত  ব্যঞ্জনায়,
তার মানে খুঁজে খুঁজে হয়রান হতে হতে দেখি
অজান্তে কখন সকালের রক্তাভ সূর্য অস্তাচলে
গোধূলির রঙ খেলে বিষণ্ণ চোখে ফিরে ফিরে চেয়ে
অন্ধকারের অতলান্তে আনমনে ডুব সাঁতার কাটে।

যদিও আবার সকাল আসে সে তো নতুন আরেক সকাল,
হারানো সকাল হারানো দিনের সাথে হারিয়েই যায়
ফিরে না আর কোনদিন কোনকালে কখনো না,
পুরোনো সূর্য নতুন সকালে ফিরে আসে দিন ফেরে না তো!
নতুন মানুষ আসে পুরোনো সূর্যের সাথে পুরোনো দিগন্তে —
শুরু হয়ে যায় নবীন আরেক কথামালা পুরোনো হারিয়ে।
মন্দ হতো না পুরোনো সূর্যের মত থেকে যেতে পারা,
যে মুহূর্তে মনে ভাসে অট্টহাসির রোল ওঠে বিশ্বের অঙ্গনে —
সমগ্র সত্তা কেঁপে ওঠে কেঁদে ওঠে চিরন্তন বদলানো?
ক্ষুদ্র আমি আরো ক্ষুদ্র হয়ে তুচ্ছাতিতুচ্ছ হয়ে যাই।

লজ্জানত আমার বিশ্ব ম্লান হয়ে ভাবে
এই প্রাপ্তি এই আলো এই কালো —
এর চেয়ে বেশি কিছু হতে পারে নাকি!
তুষ্ট আমি পরিতৃপ্ত এ প্রাপ্তিতে টুকরো জানালায়।