ভুলতে চাই না
© সুনীতি দেবনাথ
সেই ক্লেদাক্ত দিনগুলিকে ভুলতে চাইনা , ভুলতে চাইনা নির্বাসনের দিনলিপি।
সেই কারাবাসের দিন যে ঘরে কেটেছে সেই মাটির দেয়াল ঘেরা ঘরটিও ভুলতে চাইনা। আর সেই সব রক্ত ঝরানো দিন বিষাদিত রাত, পাশে থাকা জনজাতির সেই
উচ্ছল মেয়েটি সন্ধ্যে হলে যার ঘরে ফিসফিস কথা গেলাসে গেলাসে টুংটাং মিজো গানের ক্যাসেটে পশ্চিমী সুুর _ এও ভুলতে চাই না।
সেই রাঙ্খল দম্পতি দিন যাদের স্পষ্ট নিটোল আমাকে আনন্দ দিত
টুকরো কথাও হতো , মিস্টি সেই বৌটির নাম রম্যা,তার ঘরকন্নাও
ভুলবনা কখনো।
মাটির দেয়াল ঘেরা ঘরে বাঁশ তরজার পার্টিশন একপাশে আমি ওপাশে ওরা সুখী দম্পতি, ওরা ছিল তাই অজানা ভাষার কথা হলেও মানুষের কণ্ঠস্বর বলে দামি ছিলো বড়।
তবু সারারাত সারাটি রাত কেটেছে নির্ঘুম _ পার্টশনের ফাঁকচোখে দেখেছি জলপাই রঙ পোশাক এ কে ফর্টিসেভেন আরও সব আগ্নেয়াস্ত্র হাতে ওরা আসত
ফিসফিস কথা চাপা হাসি শেষে শেষ রাতে বুটের শব্দে কাঁপুনি জাগিয়ে ওরা চলে যেতো , সেই দমচাপা স্মৃতিও ভুলতে চাই না।
সন্ত্রাসবাদিদের আস্তানার পাশাপাশি যাপিত দিনলিপি স্পষ্ট থেকে যাবে ভুল নেই তাতে।
মনে আছে বর্ষার ডাকাবুকো দেও নদীর কথা এর জলে মানুষের রক্ত কোনদিন ঢেউয়ে মিশেছিল। দুরন্ত সে নদী ক্ষীণস্রোতা শীতে হাঁটু জল
হীরে কুঁচি বালি তিরতিরে স্রোতে ভাসা ছোট পালে পালে রূপসী মাছের নাচানাচি স্রোতের পিঠে চেপে চলে যাওয়া । বোশেখে শুনেছি বিনা পাসপোর্টে
বাংলার নদী হয়ে উজান ঠেলে ইলিশের ঝাঁক মাতন জাগাত।
এ নদীর জলে সারাটি শীত করেছি স্নান কেঁচেছি কাপড়
আর সব নারীর মতন। সে সুখের
মিঠেল কাহিনী আমার ঝাঁপিতে আছে।
পাল্টা নেবার ঘৃণ্য শিকার আমি ঝোপ ঝাড় ভেঙ্গে টিলার ঢালে পা টিপে নেমেছি রোজ নিচে ছড়ার জলে বাসন মাজতে , ভয় হতো ওপাশ থেকে ট্রিগারে না চাপ দেয়
আমিই নিশানা ।
0 comments: