কান পেতে শোনো

৫:১০:০০ AM কবিতা 0 Comments

        © সুনীতি দেবনাথ
             
       
এই অন্ধ করা অন্ধকারে চোখও তো
অন্ধ হয়ে গেছে সবই ঢাকা কালো
চাদরে, আর দূর থেকে গুনগুন অস্পষ্ট
ভায়োলিনের করুণ মূর্ছনার মত
নাকি সদ্য তাজা প্রাণের টুকরো
সন্তানহারা মায়ের একা কান্নার মত
একটা আওয়াজ ভেসে আসছে।
শুনতে পাচ্ছো কি?
এ কি কান্নার সুর? পাঁজরের ফাঁকে
পেঁচিয়ে থাকা ধ্বনি কেঁপে কেঁপে
বেরিয়ে আসতে চাইছে অনর্গল স্রোতে
কে কাঁদে একাকী প্রান্তরে স্তব্ধতার
স্তবকের স্তর ভেঙ্গে ভেঙ্গে?

এ কোন নারী আঁচল লুটানো রুক্ষ চুল
ছড়ানো হিমালয় থেকে কন্যাকুমারীর
সমুদ্র তটে ? ঊর্ধ্বে উত্থিত দুটি বাহু
নিরালম্ব হয়ে আকাশের শূন্যতায়
কোন অবলম্বন আঁকড়ে ধরতে চায়?
একবার চোখ খুলে তাকিয়ে দেখো
এ নারীর দুটি চোখে ধারাস্রোত গঙ্গা
আর ব্রহ্মপুত্রের দূষিত দুটি জলধারা!
এ কোন রমণী একা কাঁদে অনন্ত আঁধারে
বিলাপে ঝরে অপার বেদনা!
মনে কি জাগেনা প্রশ্ন কেন কাঁদে নারী?
এ নারীর মুখ দেখে চেনা বলে হয় না কি মনে
এ আমার এ তোমার মা স্বদেশ জননী!
একবারও জাগে না মনে
ডেকে উঠি মা মা বলে, বলে উঠি
আকুল হয়ে উঠগো ভারত লক্ষ্মী
এই ধুলিশয্যা ছেড়ে, এই দীন বেশ ছেড়ে
জেগে ওঠো পূর্ণ মহিমায়
রাজ রাজেন্দ্রানী রূপে অমিত জীবনে!

জানি মাগো তোমার সন্তান হারিয়েছে
বিশ্বাসের দাম, ভুলে গেছে আত্মপরিচয়
তবু কেঁদোনা মাগো,  তুমি যে শত
সাধনার ধন অমূল্য রতন, তুমি জননী।
একবার কান পেতে শোনো যখন কাঁদে
হাজার লক্ষ কোটি মানুষ, আমার সন্তান
আমি কি না কেঁদে পারি?
আমি কি কেবল মাটি কেনাবেচার আর মানচিত্ররেখা?
দেশ কি কেবল মাটিরপ্রতিমা?
জাননা এ সত্য নয়?
আমার অন্তরের গভীরতম প্রদেশে
বিচিত্র সুরে কে যেন বলে ওঠে মানুষ
কেবল মানুষ দিয়েই তো গড়ে ওঠে
দেশ। এমন আত্মবিস্মৃতি আমাদের
সমগ্র চেতনাকে প্রাচীন চীনের আফিং
খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে বুঝিবা।
এই ঘুম কি ভাঙবে কোনদিন জানিনা
জানিনা আর কতদিন চলবে শকুনির
পাশা খেলার কূটচাল আর নির্দোষ
পাণ্ডব যাবে বনবাসে বারেবার!
আমি স্পষ্ট চোখে দেখি আমার স্থাবর
অস্থাবর সব সম্পত্তি বিক্রি হয়ে যায়
আর অসহায় যন্ত্রণায় আমি কঁকিয়ে  উঠি,
আমার কান্না আমাকেই করে বিদ্রূপ,
আমি তো বিদ্রোহী হইনি।
চোখ বুজে না দেখার ভান করা
আমার রক্তে মিশে গেছে।

আজ মানুষ কাঁদছে কাঁদুক,
আজ দেশ কাঁদছে কাঁদতে দাও,
শুধু কান্নার আওয়াজ রুদ্ধ রাখো
দেশে যে আজ  সেরা উৎসব! প্রজাতন্ত্র দিবস!
প্রজাগণ নিশ্চুপ থাকো
দুনিয়ার সেরা দেশের সর্বসেরা বন্ধু
আমাদের অতিথি!
এখন কান্না চেপে রাখো,
দেশের বদনাম হবে।
আজ সারাটা দেশে আনাচে কানাচে
অলিতে গলিতে তেরঙা উড়াও
স্বচ্ছ ভারতের মাটিতে জৌলুস মানাও।
টিভির পর্দায় দেখো রঙবাহারী জৌলুস
আর গোপন কক্ষে মহামান্য অতিথি সহ
আগামীকালের প্রগতির চুক্তিপত্র সব
দফায় দফায় স্বাক্ষরিত হচ্ছে।
দেশ কাঁদছে কাঁদুক, মানুষ কাঁদছে কাঁদুক,
কান পেতে শোনো পৃথিবীর সেরা বন্ধু
আমাদের সেরা উৎসবে সেরা অতিথি!

কাজরী,
২৬ জানুয়ারি, ২০১৫